Las tertulias de las sábanas

Ya han regresado a las sacristías las tertulias de las sábanas. Todas las secundarias no corren la misma suerte. Las hay que permanecen expuestas y sin apreciar el valor de la luz porque nunca les ha faltado. Pero otras tienen un privilegio que pocos alcanzan a comprender; el de la eternidad ciega de todo un año. Del misterio a la sacristía, del calor del sol al de unas sábanas, a las conversaciones fundiendo la cera de unos cultos, al calor del Corpus, al frío de todos los santos. Espectrales presencias, convivencia quieta repetida una tarde a la luz de las miradas. Ahora ya es de noche un año más para ellas, cofradía de vuelta eterna, recogida perenne sin levantás. Ahora que el rumor de la calle es el rumor de los rezos, bisbiseos al otro lado del muro. De noche ahora se habla de cofradías que da gusto en cada una de estas tertulias de las sábanas.