Las listas de los listeros

Ya están aquí ellas presagiando los días grandes. Son las listas, los cuadrantes de cada cuadrilla, esas hojas en las que los listeros anotan medidas, sitios, teléfonos, direcciones, nuevos nombres y asistencias, por supuesto. Esas hojas que pasan y anuncian lo que está por llegar cuando el relente te acompaña en la vuelta a casa tras los ensayos que ya comienzan.